Прошло 200 лет после Великой войны, приведшей к исчезновению почти всего населения нашей планеты. Остатки человечества живут в совершенном Едином Государстве, управляемом авторитарной системой. К каждому гражданину относятся одинаково, он получает свой номер, крышу над головой, работу, еду и одежду. Отказ от индивидуализма должен обеспечить выживание и достойную жизнь общества. Инженер D-503 прославляет такую систему. Все свои знания и талант он вкладывает в порученное строительство мощного космического корабля. Однако случайная встреча с женщиной И-330 полностью меняет его. С ужасом он обнаруживает неконтролируемые «древние» порывы, чувства и страсти, которые раньше считал неправильными и справедливо запрещёнными. Вскоре он поймёт, что есть люди, ненавидящие существующий порядок и пытающиеся свергнуть режим.