1968 год. Молодой писатель останавливается в захудалом европейском отеле, где знакомится с мистером Зеро Мустафой, нынешним владельцем. Таинственный человек соглашается рассказать заинтересованному писателю о том, как он завладел зданием. История начинается в 1932 году, в неспокойный межвоенный период и время наибольшего расцвета отеля, когда в молодости он начал работать портье под бдительным оком легендарного консьержа Густава Х. Со временем он становится его доверенным сотрудником и другом. Однажды Густав узнаёт, что ему завещали чрезвычайно ценную картину, чем крайне возмущён сын завещателя. Вскоре Густаву предъявляют обвинение в убийстве.
