Некий Джон Доу отправляет в редакцию известной газеты письмо, в котором публично угрожает покончить жизнь самоубийством. Озлобленный гражданин таким образом протестует против сложившейся ситуации в мире, особенно против повсеместной безработицы. Ответ немедленный. Таинственный Джон Доу попадает на первые полосы газет и возводится в глазах простых людей в ранг национального героя. Все они хотят отговорить отчаявшегося от его намерения и помочь ему устроить свою жизнь. Униженные городские власти и подозрительные журналисты требуют разоблачить Доу и провести для него пресс-конференцию. Но есть проблема. Джона Доу на самом деле… не существует. Его придумала молодая журналистка Энн Митчелл, чтобы отомстить новому владельцу газеты за увольнение её с работы. Когда Генри Коннелл, генеральный директор The New Bulletin, узнает правду, он решает нанять кого-нибудь на роль Джона Доу. В конечном итоге выбор падает на бедного бродягу, бывшего бейсболиста Джона Уиллоуба. Немного наивный, но внушающий симпатию и доверие мужчина за очень короткое время становится любимцем Америки. Но вскоре появляются такие, как, в частности, расчётливый предприниматель Д. Б. Нортон, который захочет использовать популярность Джона в своих, не обязательно благородных, целях…