История соперничества и вражды между семьями, проживающими в двух баскских деревнях - Иригибель и Мендилузе, на протяжении трёх поколений. Декорации - небольшая долина недалеко от Гипускоан. Непосредственная близость двух деревень способствует вспышке насилия, которая разворачивается перед пустыми взглядами коров. Действие разворачивается между Второй карлистской войной (1875) и началом гражданской войны в Испании в 1936 году. Рассказ составлен из четырех самостоятельных историй, относящихся к разным периодам, но сохраняющих преемственность между собой.
